© Photo Joseph Marando

En 1930, le gangui était toléré à  la voile, sans moteur. Alors tu avais les toulonnais avec des gros bateaux, des chalutiers, qui venaient faire le gangui avec le moteur ; ils avaient les voiles mais ils avaient le moteur et… le moteur il marchait tout le temps ; ils nous enlevaient la vie et c’était presqu’impossible de les empêcher alors on se l’est interdit. Nous on le faisait plus et, eux, ils pouvaient plus venir. Mais ils venaient sur Notre Dame du Mai tout ça… alors que ce sont nos eaux et ils venaient, ils venaient. Alors on est allé les attraper plusieurs fois et c’était la bouteille d’encre avec les administrateurs pour les faire empéguer([coller une amende)]. Voilà , ça a toujours été très difficile mais enfin, une fois que la chose était interdite…

Alors nous nous étions autorisés que la chevrotière([petite drague pour les crevettes)] d’un mètre, pour pouvoir faire la crevette, pour pouvoir avoir de l’esque pour le palangre, voilà . Maintenant alors comme soupe et comme bouillabaisse, ça prenait pas grand-chose hein, presque rien du tout, alors qu’est-ce qui s’est passé ? De la chevrotière, et bin on l’a un peu allongée hé ? La chevrotière devait être en bois en bas, plombée mais en bois. On a commencé par enlever cette barre de bois qui était en bas et qui faisait courir le poisson. C’était un grand tuyau dessus, en fer, et qui tenait sans la barre de bois. Puis ce tuyau, il s’est agrandi, il s’est agrandi, il s’est agrandi et il est devenu à  la grandeur d’un gangui ! On appelait ça une drague… Ca s’est fait dans la nuit des temps, ça. Ca s’est pas fait immédiatement. D’année en année, la drague elle grandissait d’un pan([pan ou empan : longueur entre l’extrémité du petit doigt et celle du pouce, ces doigts étant trés écartés)], tu vois ?

En principe, l’hiver, on calait pas de filet en-dehors de bronde(zone avant le 1er talus à  20/25m de fond. En dehors de bronde : au-delà  de la bronde). Il fallait un peu que le fond se refasse, c’était pour le laisser tranquille. Tout ce qui est pierre – parce que vous avez des pierre en-dehors de bronde – tout ce qui est chapon, moustelle, langouste, pageot, pagre, denti, tout ça vous le laissiez un peu tranquille. Ils avaient 6 mois devant eux pour un peu se refaire. Au mois de septembre, j’attaquais ma saison d’hiver, je faisais les crevettes et les oursins au râteau([drague pour les oursins)]… Quand arrivait le mois de mars, on embarquait les entremails([Entremail ou trémail : filet à  3 nappes superposées)], timidement. On se méfiait. On tirait de jour, de peur de prendre une estrapade([Prendre une estrapade : prendre une suée, se lever l’âme)]. quand le temps était pas sà’r. On calait dans beaucoup d’eau – c’est à  dire pas tellement à  terre, pas tellement dans les roches pour pouvoir tirer – parce que les temps ne sont pas établis. Et on calait les battudons([nappe simple (ou mixte) pour les rougets)] aussi et on les tirait de jour, on les tirait le soir. On faisait la prime, on les laissait pas toute la nuit, pour pas risquer, et puis le poisson il aurait été mangé… Après, il y avait des moments où ça pêchait pas trop alors tu commençais à  sortir les sujetières([Sujetière ou Claire : trémail pour les langoustes)] – les claires quoi pour langoustes – et celui qui avait de bonnes connaissances il allait caler les pierres, en dehors de bronde, et puis on en calait aussi sur le matelas([grosse mate, grande touffe d’herbes marines)] pour les baudroies…

Le bar s’est habitué à  manger du lançon, le lançon c’est son poulet-frites du dimanche ! Quand il a eu goà’té à  ça, il n’a plus voulu goà’ter à  rien. Tous les ligneurs n’ont pas suffisamment d’appâts car il n’y a qu’un chalutier qui a le droit de pêcher le lançon. Le lançon se pêche à  l’intérieur des 3 milles – donc dans les limites interdites au chalutage – et c’est un chalut de fond avec des petite mailles en plus.

Les ligneurs, ils ont essayé d’appâter avec la sardine. Ca marche pas, pour lui le lançon c’est trop bon ! C’est marrant ! Avant les gars gagnaient leur croà’te à  la traîne avec une plume ou un snack. Ils pêchaient très bien. Ils s’étaient mis une règle, ils auraient du mettre une licence en place, je crois que c’est là  que ça a coincé. Ils se sont dits :

– « On est tout gentil ‘

Et c’est vrai que jusque-là  tout le monde respectait cette règle. Un jour sont venus deux, trois jeunes…

– « On s’en fout d’tout ça ‘ et puis voilà .

La règle c’était d’appâter au lançon qu’en fin de saison, un ou deux mois pour finir doucement la saison. Ces jeunes sont venus et, de suite, en début de saison : lançons. Ce qui fait que les autres, ils pêchaient plus rien. Personne a discuté sur la règle. Je crois que c’est à  ce moment-là  qu’il aurait fallu mettre des licences.

Lui, on peut dire que c’est le crack, le champion du port en toutes catégories ! Il part 15 jours, il travaille raisonnablement, il a pas 3 funes, il consomme pas beaucoup de gas-oil, il pêche très bien et il partage très bien. Il a 400 cv. Le système à  3 funes, c’est dangereux. C’est deux chaluts mais avec 3 funes. La fune du milieu, on appelle ça un « clap ‘, c’est comme le crapaud d’une pelleteuse, c’est vachement lourd, ça racle le fond. Tandis que les funes en jumeaux, ça pêche pareil mais ç’est plus raisonnable ‘.

J’ai été un des premiers à  trouver cet endroit dans le noroît de l’Irlande, c’était dans les années quatre-vingts. Dans le Sud-Irlande il faut à  peu près 24 h de route en moyenne et, juste dans les années quatre-vingt, il y avait plus de langoustines ou très peu ; pourtant c’est assez étendu la pêcherie dans le Sud-Irlande. Et avec quelques patrons, on se disait :

– « Pourquoi on irait pas voir plus loin ? ‘

Sur les cartes, on voyait un banc… Parce que dans le Sud-Irlande on travaille dans les fonds de 120-230 m, pas plus. Et là  on regardait une carte, on voyait un banc et autour c’était tout sombre parce qu’il y avait 5000 m de fond. Sur le banc, il y avait 500-600 m de fond. On est parti, une dizaine de bateaux à  peu près, et on a trouvé de la langoustine comme on n’avait jamais vu… par 500m de fond. On n’avait pas l’habitude de travailler dans ces fonds alors on s’est équipé, on a mis des câbles et tout ça. On a trouvé mais alors des pêcheries incroyables ! Nous, avec le Jusant, en 83, j’étais rentré avec 597 caisses de langoustines et des coffres de 40 kg. Il nous manquait 200 balles pour faire 30 millions de vente ! Moi, j’étais patron, je dormais pas, je faisais la cuisine, je donnais un coup de main à  l’équipage pour glacer, pour laver les langoustines. Si. Je m’assoupissais sur mon siège pendant ¾ d’heure pour récupérer.

Ca, c’est un truc… Moi j’avais dit un jour :

– « Là  on n’est pas bien parce qu’on travaille la nuit et on gagne autant à  pêcher la nuit que l’jour. On ramène des quantités et des quantités de langoustines qui vont à  la poubelle ou qui sont vendues pour rien. On devrait au moins s’arrêter la nuit. On s’crève, on crève tout… ‘

– « Ah non, non… ‘

En fait j’étais pris au piège parce que j’étais obligé de faire comme eux. Et qu’est ce qui s’est passé ?

La pêche, y en a toujours mais beaucoup moins. La pêche, à  Porcupine, elle a duré 5 ans. Et c’était une langoustine qui s’conservait vachement bien. Elle avait une carapace très très dure. C’était un coin qui avait pas beaucoup été travaillé. Y avait une réserve là … incroyable ! Les gars, ils comprenaient pas mais j’leur disais :

– « On est en train de se tuer, se tuer… ‘

Parce qu’il fallait faire 72h de route pour aller là -bas, 72h pour revenir. T’avais pas beaucoup de temps de pêche et c’était vachement dur, c’était crevant. Tu rentrais à  terre au bout d’quinze jours, t’étais mort… Tout ça pour… En ramenant 2 fois moins, on aurait vendu 2 fois plus cher et le stock… Les bateaux ramenaient entre 500 et 600 caisses. Maintenant, ils ramènent même pas 100 caisses. On n’a pas fait attention à  la ressource. Le pire c’est de travailler plus pour gagner moins… C’est fou ! Maintenant les bateaux vont plus beaucoup là -bas, c’est plus rentable. C’est loin et il y a autant à  pêcher dans l’Sud-Irlande.